Библиотека есть в каждом городе. Сюда может прийти любой, кто изъявит желание. Здесь необыкновенная атмосфера — воздух пропитан запахом старой бумаги, стоит тишина, изредка нарушаемая полушёпотом или тихим хрустом книжных станиц.

Ключ ко всем богатствам этого хранилища — карточка, оформленная на читателя. Чтобы иметь возможность посещать его, нужно лишь вовремя отдавать взятое и соблюдать тишину.

И вот я здесь, пришла за хранимыми на бумажных листах произведениями, созданными воображением писателей. Сейчас я маленькая хозяйка этих высоких стеллажей, что ломятся от книг, плотно прижавшихся друг к другу. Могу взять любую и унести с собой. Могу раскрыть, ознакомиться с содержанием и поставить обратно, запомнив название, чтобы взять в следующий раз. Могу прийти с готовым списком и отыскать всё, что нужно.

Электронными версиями не заменить эти потёртые обложки, хрустящие страницы, что так приятно шелестят в руках. В них нет жизни.

Некоторые книжки много раз реставрировались, подклеивались, прошивались. Листаешь такую особенно бережно, словно трогаешь хрупкую бабочку, которую так легко повредить, задев пыльцу на её крыльях.

Нельзя определить, сколько человек держали её в руках. Но на страницах можно найти родственные души по подчёркнутым строчкам, которые трогают и тебя. Интересно, кто эти люди, оставившие свои отпечатки? Я тоже тихонечко помечу поражающие меня строки, а может, даже и целые абзацы. Может быть, кто-то заметит их и тоже подумает, что выделенное близко ему по духу?

В течение жизни мы проходим путь от количества к качеству. Во всём, что нас окружает — в людях, кино, еде, литературе… И с годами мы их находим. Отыскиваем «свои» книги, фильмы, песни, написанные, снятые, спетые, как будто бы нами, как будто бы про нас. Одну из таких книг я искала давно. Я не нашла её среди сборников, собранных нашей семьёй. Мне не удалось найти её в магазине. Я разыскала её здесь — в библиотеке. Позади больше половины повести, осталось несколько десятков страниц, и я закрою её. Но я не тороплюсь. Читаю её как можно медленнее, смакую каждую фразу. И впервые в жизни я не хочу знать конца, потому что не хочу, чтобы она заканчивалась.

Скоро я верну книгу обратно, здесь о ней позаботятся опытные работники. Но я уже заранее знаю, что скоро я приду сюда снова, в поисках той, что так же глубоко затронет мои чувства.

А быть может, через годы, десятки лет, я приду в библиотеку не за новой книгой, а за той, что сейчас будоражит моё сердце. Открою её, найду свои еле заметные пометки, и она перенесёт меня в то время, когда они были сделаны — в февраль 2013 года.