Куда-то подевались чудаки. Может потому, что теперь у нас у всех другое, газетно-радио-телевизионное мышление, другая, пожалуй, не больно интересная жизнь. Вот и исчезают оригиналы — не до того. А жаль…

Всё же об одном из них живёт в народе память. Наш рассказ про пуреховского мужика по прозвищу Яблочко.

Был он неопределённых лет и на вид ничем особо не примечателен, но по всей округе от Пуреха до Василёва и Городца Яблочко знал каждый. А не знал, так был о нём наслышан. Вообще-то был он Алексеем, но по имени его никто не звал — всё «Яблочко» да «Яблочко»… Ходил он как-то легко, мягко, будто катился…

Прокурат (проказник, шалун), выдумщик…

И в самом деле был он таким выдумщиком, каких поискать. Озорничал над всеми без особого, а то и совсем без всякого зла.

Рассказывали, как Яблочко «хозяйничал» на постоялом дворе в Пурехе (а Пурех стоял на большой дороге). Бывало, ночью, пока возчики спят, а лошади стоят в стойлах, Яблочко перевернёт все сани оглоблями в обратную сторону. Так вот, утром мужики возчики встанут, запрягут лошадей и уедут не туда. Вот ведь как…

А то одно время повадился по субботам ездить на базар в Городец (в Городце базары по субботам, а в Пурехе они были в четверг) и ведь всё чего-нибудь да отчудит…

Раз прикатил большую кадку и поставил её середь городецкого базару. Поставил и кричит:

— Бабыньки торговки, сливайте молоко в кадушку! Я денежку разменяю — расплачусь! (А сам держит деньги в кулаке).

— А куда тебе так много молока?

— На артель, бабыньки, на артель!

Когда торговки молоком налили половинку кадки, Яблочко пошёл менять деньги. Пошёл и не вернулся. Разбирайтесь, «бабыньки», как хотите!

А то вот ещё был случай. Сидят раз мужики посреди Пуреха на брёвнах, припасённых под дом. Мимо них идет Яблочко с пустым мешком.

— Яблочко, — кричат мужики, — соври что-нибудь!

— Некогда мне, — отвечает, — мостоску (мостовихинскую — А.Л.) мельницу пронесло — так бегу за рыбой!

А все знают: коль мельничную плотину прорвало, значит рыбы в заводинках осталось — хоть руками бери.

Через полчаса Пурех опустел. Кто с корзинкой, кто с ведром, кто с мешком — все бегом к реке (а бежать надо версты с две).

Подошли к мельнице — вроде бы, стучит себе, работает. Запыхавшиеся мужики переглянулись, потоптались на месте неловко, да и пошли обратно.

Теперь уже на бревнах сидел Яблочко. Мужики накинулись на него: «Ах ты, сукин сын, нечистый дух!»

А Яблочко отвечает как ни в чём не бывало: «Да что вы мужики, сами велели что-нибудь соврать… Устали чай?» И лицо такое невинное. Лишь глаза хитрющие-прехитрющие… Вот такой он был — Яблочко…