В детстве Варька любила слушать бабушкины сказки, рассказы про старину. Бывало, сядут с бабушкой Марьей у топящейся печки, Варька смотрит на красные угольки, луку в печку накидает, пусть, мол, печётся, а потом ест и слушает свои любимые бабушкины рассказы о всякой всячине, что в прежние годы случались. Так вот и коротали длинные осенние вечера.

— Расскажи мне, бабушка, как ты за дедушку замуж выходила, — попросила как-то Варька.

Та улыбнулась и повела свой неспешный сказ про то, как в молодости она плясать любила, как дедушка, будучи в парнях, хорошо на балалайке играл, когда и как деревенская молодёжь на гулянья собиралась.

— По великим постам гулять не ходили, а ходили в храм, а в Рождественский пост делали поседки: вязали кружева. С Павлом-то мы давно знакомы были, он из соседней деревни, — начала свой сказ бабушка. — А когда он в армии служил, посватался ко мне один парень из нашей деревни. Родители-то мои согласны были меня за него отдать, да я заупрямилась: «Не люб он мне — и все». Я тогда всё про Павла вспоминала, с его сестренкой дружилась, в святочных снах в его доме бывала. Раньше-то девушки к парням в дом не ходили, нехорошо это считалось. А вот во сне я там была. Вернулся Павел, стали мы дружить, он о свадьбе намекал. А я дома возьми да и скажи, что замуж собираюсь. А отец мне говорит: «У них семья большая, денег на свадьбу нет. Как жить будете?» На том разговор с родителями и был закончен. А на одну из поседок пришёл Павел с балалайкой. Мы всё пели да пели, а мне пришла на ум песня: «Не пойду за Шурку замуж, больно много деверей. Тут не только Шуре — дому не останется дверей». Павел разобиделся и ушёл. А на следующие поседки — это были святки, он снова пришёл и увёл меня «уходом». Целую неделю я жила у них, как гостья, хоть мы и расписались на следующий день. Но я знала, что под венец надо идти чистой и телом, и душой, тогда стоять под венцом будет легко, — так бабушка Марья говорила внучке.

Шло время. Варька закончила 8 классов, стала работать. Но тянуло её всегда на Волгу. А в снах видела она, что плывёт на белом пароходе, а то на барже, что везёт большой груз. Кругом — простор, свежесть, чайки кружатся, и Варька машет им рукой… Но сны снами, а в жизни Варькиной ничего похожего на эти сны не происходило. Но однажды пришла она на вечерку. Весёлая, кареглазая, с тяжёлой косой, завлекала она ребят. Но понравился ей один — курсант речного училища. Весь вечер они провели вместе, потом Варька стала думать о нём каждый день. Время идёт, тот зимний вечер никак не забывается. Но кончились у парня каникулы, уехал он учиться, а Варька в своей деревне осталась. Вот как-то раз собралась она на вечеринку — подружки зазвали, а навстречу ей едут какие-то люди в тулупах. «Видать, сваты к кому-то поехали», — подумала Варька. А вскоре её с вечеринки позвали домой. Дома ждали её родители, а с ними высокий русый паренёк и трое сватов. Варьке жених не понравился, но родители обещанье дали, мол, выдадим дочь замуж, уж и о свадьбе договорились. Поведала Варька свою печаль подружке душевной Кате. Катя, не будь дурой, да и напиши Кольке Маслову, тому курсанту, письмо.

Пока суд да дело — в доме Варькином шла подготовка к свадьбе. Невеста себе приданое шила, а сроки свадьбы всё откладывала. А уж когда откладывать все причины кончились, соврала жениху, что потеряла свидетельство о рождении.

— Ну ладно, — сказал жених, — свадьбу сыграем, а распишемся после.

Колька Маслов приехал за два дня до свадьбы. А она была в большом деревенском доме, где гости за накрытыми столами пили за здоровье молодых, закусывали и кричали «Горько!». На улице трещал мороз, а в доме было жарко от веселья. Захмелевшие гости пустились в пляс, да и жених хорошо набрался. Одна невеста была не рада веселью, сидела, как на гвоздях. Катя же, подружка Варькина, сидела у окна, ждала сигнала. И вот — таинственный стук. Невеста с подружкой потихоньку, под шум и неразбериху, выбрались во двор, а возле дома уже ждал её любимый. Усадил невесту в сани, закутал в тулуп, ноги ватным одеялом укрыл — и помчался конь, как ветер.

А в доме невесты хватились. Искать стали, жених все углы, весь дом вдоль и поперёк обошёл, весь двор обшарил — невесты след простыл. Вернулся в дом — выпил рюмку вина.

А Катя послала на свадьбу своего братишку. Тот прибежал да и крикнул: «Украли невесту!». Что тут началось! Такая шумиха поднялась. Kто жениха ругает, кто проклинает невесту. Только наутро все разошлись по домам.

А Варька расписалась утром с Николаем в загсе, а вечером они обвенчались в храме. Давно об этом мечтала Варька. Часто снилось ей, что стоит она в невестином платье и белой фате в церкви, держит в руке толстую восковую свечу, кругом огоньки мерцают, с икон святые лики на неё глядят, а рядом стоит её суженый с белого парохода… Бывает, и сны сбываются.